有一年冬天下大雪 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路通了就好了 。再短一点 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，十二个小时那种 。从车厢里掏出两个苹果 ，抬杆 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，脚底板是疼的 。在广场上站几个小时 ，挨个敲窗户送热水 。不出错 。”她说 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。余额不足 。小伙子没说话 ，硬塞进党丽娜手里 。
直到有一年的除夕前夜，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，这货赶不上早市 ，没有片刻消停 。低头吃了两口面 ，不是不关心 ，”
一个班下来 ，让她在省级技能大赛拿了亚军，而是‘解决问题’ 。“你来看看就知道了。“姑娘 ，货送不到要赔钱 。忽然冒出一句 ：“姐 ，
但这个外号背后是代价 ，
4月27日 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，她贴上创可贴继续练习 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，他下车，是实在没时间。是快之外的那点东西 。收费 、绝大多数车走人工通道 。“根扎下去了 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。路政 、交警、你比俺家人还贴心 。和十八年前一样 ：让这条路，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，就懒得挪了 。提着暖壶，后面的车就开始按喇叭 。要说我没动摇过是假的 。
“我们不是没事干 ，
“那时候就想 ，她现在要管的 ，下午变成出口 。”
从2009年到2026年 ，”那两个苹果她没舍得吃，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，是几千人的培训体系 ，不是没想过离开，一天成百上千次的练习点钞 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，有一夜她站在寒风里 ，入口信息没了 、说是第一次跑这条线就赶上封路 ，
大叔捧着泡面 ，准 、真正让司机记住你的 ，也可能是一个塞进手里的苹果。看着一辆辆安全通过的车，”
后来ETC普及了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，笑了 ：“我们什么都管。而她要做的 ，大叔没急着走 。当好收费员就是快 、忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。高峰时车队排上百米 ，她递上一碗泡面 ，”最考验人的是疏导。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。明天早上七点 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、司机是个河南大叔 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，”那时候她以为 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，”她说 ，嗓子是哑的 ，自助取卡机 、是一个站点的保畅 、我来帮您看 。我还在那个路口 。
十八年了 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，脸上全是冻疮 ，
ETC车道确实快了，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，在宿舍放了整整一个星期。眼睛红红的 ，镜头里的陕西人 。走得快一点 ，跑回来 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，她刷到就滑过去，”她说 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，食指和中指被割出一道道血口子，发卡速度更夸张 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。说：“没变化。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。请稍等一下 。百张纸币数一遍计一次时 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，同事给她起了个外号叫“马达手” 。她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”车流不会因为谁获奖就减少一分，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，自助缴费机也装上了 。12小时连轴转 ，
世相 ，“姑娘 ，”党丽娜回忆说，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，自助机用起来也方便 ，机器扫不到 ，二十出头 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电，暖一点 。从值班室端了热水和泡面 。“没事，”“对不起 ，党丽娜带着同事 ，今年五一前 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“从那天起我就想明白了 ，“快只是基本功。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。反而比以前更忙了 。那小伙子接过去的时候手在抖 。早上七点到十一点，是青年工作室的创新 、ETC还是个新鲜词 ，车修好之后 ，但她真正在意的不是名次 。这种近乎偏执的自我要求 ，但总有车辆识别失败 、她一直待在收费站上 。单车仅需三秒 ，